어떻게 하면 거만하게 들리지 않으면서 내 작업에 대해 말할 수 있는가

• 예술가가 자신의 작업에 대해 거만하거나 방어적인 태도 없이 명료하게 설명하는 방법에 대한 현실적인 지침을 제공함.
• 이론이나 차용된 언어의 남용을 지양하고, 작품의 물리적 제작 과정과 재료 등 단순하고 직관적인 묘사에서 출발할 것을 제안함.
• 예술가 개인의 내밀한 관심사, 유년기의 기억, 솔직한 취향을 탐색함으로써 작품의 본질로 향하는 정직한 경로를 발견할 수 있음을 강조함.
• 명료함은 복잡성의 적이 아니며, 작업에 대한 설명은 정답을 제시하는 것이 아니라 관객에게 작품으로 진입하는 문을 열어주는 역할에 그쳐야 함을 주장함.

---

예술가가 자신의 작업을 말하기 어려워하는 근본적 이유

• 작업에 대해 말하는 것을 부끄러워하는 것은 예술가의 직업적 특성상 자연스러운(normal) 현상임.
  • 예술 작품(artwork)은 종종 언어로 완벽히 표현할 수 없는 것을 말하려는 시도임.
  • 이는 예술이 신비주의적이거나 설명이 불가능하다는 것이 아니라, 예술만이 수행할 수 있는 특정한 사유 방식이 존재함을 의미함.
  • 만약 작품이 몇 개의 깔끔한 문장으로 대체될 수 있다면 그 작품은 존재할 이유가 없음.
• 대부분의 예술가들은 언어를 주된 매체(material)로 선호하지 않기 때문에 예술가가 됨.
  • 이들은 이미지, 어색함(awkwardness), 혐오감(disgust) 또는 아름다움(beauty)을 통해 사유함.
  • 언어가 아닌 다른 매체를 통해 세계를 이해하는 방식을 막 찾아냈을 때, 누군가 작품의 '주제'를 묻는 모순적인 상황에 직면하게 됨.

불확실성과 차용된 언어의 문제 및 예술 학교의 폐해

• 예술가들이 작업에 대해 말하기 어려워하는 또 다른 이유는 창작자인 스스로도 자신이 무엇을 하고 있는지 정확히 알지 못할 때가 있기 때문임.
  • 이는 도덕적 결함(moral failing)이나 비난의 대상이 아니며, 창작 과정(process)의 자연스러운 일부임.
• 예술 학교(art school)는 이러한 불확실성을 차용된 언어(borrowed language) 뒤에 숨기도록 유도하여 문제를 악화시킴.
  • 얄팍한 이론(theory)의 남용은 오히려 작업의 본질을 훼손하는 위험성을 내포함.
  • 데리다(Derrida), 정신분석학(psychoanalysis), '경계성(liminality)', '물질성(materiality)', '경합하는 장소로서의 신체(the body as contested site)' 등의 난해한 용어를 무분별하게 사용함.
  • 이러한 학술적 접근은 작품에 다른 사람의 옷을 입히는 것과 같으며, 단어들이 진지하게 들릴지라도 관객을 작품의 본질로 이끌지는 못함.
• 가장 심각한 문제는 작품 자체와 그를 둘러싼 언어 사이의 간극(gap)이 발생한다는 점임.
  • 학생들은 자신이 진정으로 신경 쓰는 것이 무엇인지, 복사된 단락에서 어설프게 기억하는 지식이 아니라 뼛속 깊이 체득하고 있는 것이 무엇인지 스스로에게 질문하는 것을 멈추게 됨.

명료함을 위한 첫걸음: 단순한 묘사와 물리적 과정의 공유

• 저자가 학위 과정을 운영할 당시, 학생들에게 가장 단순한 방식(simplest possible way)으로 글쓰기를 시작할 것을 요구함.
  • 무엇을 의미하는지, 어떤 역사적 맥락에 속하는지, 어떤 철학자(philosopher)의 이론을 몰래 끼워 넣었는지를 배제하고 '자신이 실제로 한 일'만을 묘사하도록 함.
  • 이러한 단순한 묘사는 지나치게 단순화된 것(simplistic)이 아니라 '명료함(clarity)'을 향한 첫 시작임.
• 재료, 과정, 결정, 망설임, 잘못된 시작(false starts) 등의 요소는 결코 지루한 기술적 세부사항이 아님.
  • 이러한 물리적 궤적들은 종종 작품에서 가장 많은 것을 드러내는(revealing) 핵심적인 부분임.
  • 작업실에 함께 있지 않았던 관객에게는 후기 자본주의(late capitalism)에 대한 거창한 한 문단보다, 작업 과정의 구체적 사실들이 훨씬 더 큰 깨달음(illuminating)을 제공함.
    • 예: 캔버스를 다섯 번이나 덧칠해 지운 사실.
    • 예: 지지대(support)를 변경한 이유.
    • 예: 축 늘어지는 특성 때문에 특정 직물을 선택한 이유.
    • 예: 지워지지 않고 끝까지 남아있는 우연한 자국(accidental mark)을 그대로 두기로 한 결정 등.

개인적 취향과 내면의 동기 탐색

• 기본적인 묘사가 끝나면, 작업의 근원적 동기를 찾기 위한 심층적인 질문들을 추가로 던짐.
  • 가장 좋아하는 책, 반복해서 시청하는 영화, 은연중에 깊은 영향을 미친 TV 프로그램 등에 대해 묻힘.
  • 예술 작업, 친구와의 만남, 수면 등 일상적 제약이 완전히 배제된 완벽히 자유로운 하루가 주어진다면 무엇을 할 것인지 질문함.
• 가장 유용한 질문은 "어떤 종류의 예술가가 되어야 한다는 강박이 없던 10살 시절에 당신은 무엇을 만들었는가?"임.
  • 성숙한 예술가(mature artists)들의 작업은 보통 10살 때 했던 몰입 행위의 성인 버전에 불과함.
    • 예: 세계를 구축하기, 사물을 배열하기, 괴물을 그리기, 지도를 그리기, 시스템을 발명하기, 비밀 기지(dens)를 만들기, 작은 극장을 만들기, 돌을 분류하기, 말을 그리기.
  • 이는 타인의 시선을 의식한 수치심(embarrassment), 커리어(career), '작품 활동(practice)'이라는 형식적 개념이 생기기 이전의 순수한 창작 동력임.

솔직한 경로 찾기의 실제 사례 (은퇴한 최고경영자 출신 학생)

• 저자가 경험한 가장 훌륭한 사례 중 하나는 매우 독특한 작업을 전개했던 은퇴한 최고경영자(CEO) 출신의 나이 든 학생임.
  • 그의 구체적인 작업물:
    • 첫 번째: 노출 과다, 잘린 머리, 우연한 흔들림 등 약국에서 인화되어 온 실패한 아날로그 사진(failed analogue photographs)들로 엮은 거대한 커피 테이블 북.
    • 두 번째: 요한복음(St John’s Gospel) 전체를 바코드(barcode)로 번역하여 가죽 양장본으로 엮은 책.
    • 세 번째: 거대한 QR 코드가 부착된 샌드위치 보드(sandwich board)를 입고 거리를 돌아다니는 퍼포먼스 (QR 코드를 스캔하면 "종말이 다가왔다(The end is nigh)"라는 문구가 출력됨).
• 이 학생은 자신의 작업과 논문의 초점을 언어로 설명하는 데 깊은 교착 상태에 빠져 있었음.
• 자신이 진정으로 사랑하는 개인적 취향에 대해 대화하며 돌파구를 찾아냄.
  • 가장 좋아하는 영화는 완벽한 라면 가게를 찾는 내용의 일본 영화 <탐포포(Tampopo)>임.
  • 취미는 플라이 낚시(fly fishing)로, 미끼를 정교하게 만들고 완벽한 포인트를 찾아 던진 후 물고기가 물기를 기다리는 몰입의 과정을 사랑함.
  • 이러한 대화를 통해 그의 작업과 논문을 관통하는 주제가 음식, 의식(ritual), 시스템, 커뮤니케이션, 그리고 실패에 이르기까지의 '완벽함(perfection)'에 대한 탐구라는 사실이 명백해짐.
• 개인적 맥락이 작품의 의미를 성공적으로 해제(unlock)했으며, 자신의 작업에 대해 말하는 것은 작품을 거창하게 부풀리는(inflating) 것이 아니라 그것으로 향하는 정직한 경로(honest route)를 발굴하는 것임을 증명함.

거만하거나 변명하지 않고 작업에 대해 말하는 실천적 지침

• 작품에 대해 거만하거나 변명하는 것처럼 들리지 않기 위해 세 가지 핵심 지침을 적용해야 함.
  • 첫째, 관객을 위해 모든 것을 설명(explain everything)하려는 강박을 버려야 함.
    • 예술가는 관객을 대신하여 작품을 '해결(solve)'하는 존재가 아니라, 진입로(a way in)를 제공하는 안내자임.
  • 둘째, 실제로 행한 물리적 행위에서부터 설명을 시작해야 함.
    • 재료, 이미지, 규모, 과정, 결정, 변심, 실패한 시도, 놀라움을 준 요소 등 경험적인 사실을 바탕으로 서술함.
  • 셋째, 지적으로 인상 깊게 들리는 것이 아니라, 스스로를 멈출 수 없게 끌어당기는 것(what draws you back)에 대해 솔직하게 말해야 함.
    • 기쁨, 유머, 아름다움, 기묘함, 감상주의, 집착, 평범한 매혹 등 예술가들이 흔히 부끄러워하지만 실제로는 작품에 생명을 불어넣는 근원적 요소들을 숨기지 말아야 함.
• 마지막으로, 명료함(clarity)이 복잡성(complexity)의 적이 아님을 반드시 기억해야 함.
  • 어려운 주제일수록 평범하고 직관적인 언어로 말할 수 있어야 하며, 실제로도 그래야 함.
  • 작업 자체의 개념이 복잡할지라도, 그것을 설명하는 언어마저 굳게 닫힌 문(locked door)처럼 배타적일 필요는 없음.
  • 훌륭한 작가 노트(artist statement)나 대화는 "이것이 작품의 의미다"라고 폭력적으로 규정하지 않음.
  • 대신 "여기서 시작했고, 이것을 발견했으며, 이렇게 변화했고, 여전히 이것을 이해하려 노력 중이다"라는 겸손한 태도를 취함.
  • 설명은 이것만으로도 이미 충분하며, 그 이상의 여백은 오롯이 텍스트 너머에 존재하는 작품 자체의 몫임.